Xa thật rồi mười bảy phải không em / Luyến lưu mãi / Ngỡ ngàng như lá rụng / Giữa mùa đông nghe một tiếng rơi buồn.

Cho đến tận bây giờ, dù thời gian đã qua, dù đôi khi vẫn đi lại những bậc thang trường cũ, tôi không thể nào quên được những cảm giác của một thời mười bảy. Dường như, quá khứ nào đã đi qua đều được dát thêm một lớp vỏ sơn màu rất đẹp.

Tuổi mười bảy của tôi gói trọn trong hai chữ “mộng mơ”. Có lẽ không chỉ bởi cái đẹp thánh thiện, nguyên sơ của tuổi mà còn bởi tôi là cô thiếu nữ học văn.

Tôi yêu những tà áo dài trắng. Trong ước mơ trước khi vào THPT, tôi vẫn thường tưởng tượng mình sẽ dịu dàng, tha thướt như thế nào bước vào cảnh cổng trường trường mỗi sớm.

Những vòng xe chậm rãi như đếm từng nhịp lá rơi. Con phố nhỏ nơi thành Nam bấy giờ là cả một thế giới đầy thơ . Là những con đường, những ngõ nhỏ đầy đầy hoa và nắng. Là những gánh hàng hoa chở rong mỗi sáng. Là cả tuổi thơ tôi.

Đó cũng là thời điểm mà tình bạn đẹp nhất. Tôi có hai cô bạn thân, mỗi cô một cá tính nhưng đều chung nhau ở những mộng mơ. Ngày đi học, tối về vẫn nhớ nên lại giả vờ bố mẹ bảo sang mượn sách nhưng thực chất là sang nói chuyện với bạn mười lăm phút, rồi lại đạp xe về.

Đôi khi trước khi đi học, chúng tôi rủ nhau lên đê, nhìn sông Hồng mải miết chảy. Đâu biết sau này, cuộc đời là một dòng chảy khó quay đầu lại.

Tôi nhớ có hôm bạn đạp xe đến nhà tôi, chỉ để đưa cho tôi một túi lá và chanh bảo để gội đầu và tắm, bạn mới lấy ở quê lên đấy. Có lần, hội trường, tôi ở nhà nằm dỗi vì nghĩ hai đứa kia quên mình rồi. Ai ngờ, nghe thấy tiếng chúng ở đầu cửa và cả chiều hôm đó hai đứa hì hụi làm nến trái tim cho mình.

Đó cũng là thời điểm mà tôi bắt đầu rung động. Cái rung động vừa chớm như nụ hoa bé bỏng, như hạt sương, như tia nắng sớm. Nó thầm lặng, sáng trong mà mãnh liệt. Tôi chỉ gặp người ấy đúng một lần. Nhưng tôi đã đợi, đợi sau một mùa hè ào ạt những lá thư.

Tôi ra bưu điện và nhận trên tay một tập thư dày, mùa hè năm ấy đầy xao động. Rồi tôi bước vào những kì thi quyết định và một năm chúng tôi chỉ còn gửi cho nhau hai lá với lời ngầm định sẽ quyết tâm học hành và làm mọi việc thật tốt để gặp lại nhau.

Nhưng tình yêu vẫn là câu chuyện không lời giải. Chúng tôi chia tay nhau như một cái thở phào nhẹ nhõm, sau khi đã gặp lại chừng hơn một năm. Không phải có duyên thì sẽ có phận.

Tôi cũng nhớ cả những người bạn ở “Vương quốc ăn”, ba mươi thiếu nữ là ba mươi bông hồng trích quỹ lớp tự tặng nhau trong ngày 8/3. Rồi có một bình hoa đẹp, một đứa phải bê từ đầu hành lang đến cuối hành lang, diễu qua các lớp khác để khoe.

Gọi là lớp văn nhưng vô số chiến tích từ giải nhì kéo co toàn trường (với nữ) đến phi vụ đập chuột kinh hoàng đầy máu lửa. Từ vụ ném máy bay giấy trong phòng thi đến vụ “xung đột” với thầy thể dục. Tất cả đã trở thành những kỉ niệm đẹp.

Kỷ niệm có lẽ là cái vô giá, không bao giờ bị mất đi. Nó chỉ nằm ở đó, nơi đáy sâu tâm hồn. Và đôi khi, chỉ một cái chạm khẽ bỗng làm nó sống dậy như một điều kì diệu, một nỗi nhớ mênh mang, những mưa nắng, những con đường, những gương mặt quen thuộc, một nỗi nhớ diễm lệ như những câu thơ của Hoàng Cầm: “Nhớ mưa Thuận Thành/ Long lanh mắt ướt/ Là mưa ái phi”. Để từ nỗi nhớ ấy, chúng tôi biết học về những khát khao, những đam mê và niềm tin yêu chân thật.

Vũ Uyên

Cuộc thi ‘Viết cho tuổi học trò’

Cuộc thi nhằm giúp các bạn trẻ chia sẻ những câu chuyện về tuổi học trò, vui hoặc buồn, khiến bạn bật cười hay muốn khóc khi nghĩ đến. Nhưng đó là nơi cất giữ một phần con người bạn, là một cuốn cẩm nang đúc kết những bài học sẽ theo bạn suốt cả cuộc đời.

Hãy chia sẻ với chúng tôi con người đó, câu chuyện đó của bạn hoặc những người xung quanh để những bài học của bạn sẽ trở thành của mọi người, để giúp cho ai đó còn đang chưa tìm được lối thoát sẽ nhận ra sự đồng cảm và niềm hy vọng vẫn tồn tại trong cuộc đời này và để tuổi học trò mãi mãi là những dấn ấn không quên trong mỗi chúng ta.

Chương trình do VnExpress.net, Ione.net và FPT Mạng cá cược bóng đá  phối hợp tổ chức. Thời gian nhận bài từ 28/2 – 28/4.

Xem thông tin chi tiết về cuộc thi và gửi bài tham dự tại đây