Chiều thị trấn lắc rắc mưa bay, cả thung lũng trông thật là ảm đạm. Tầng mây xám vần vũ trên đầu trải dài tưởng chừng vô cùng vô tận. Đằng phía xa, ngọn núi quen thuộc trước nhà chìm hẳn trong màn sương trắng dày đặc, khiến cho đường dốc của khu trượt tuyết thường ngày vẫn thấy rõ giờ đây biến đâu mất. Cả ngọn núi như biến thành một bức tường mây khổng lồ cao đến tận tầng mây xám, tưởng chừng có thể theo đấy trèo lên đến tận trời.

Hắn đứng trước khu nhà, lặng lẽ ngắm khung cảnh thấy được lần đầu tiên trong đời. Cơn gió lành lạnh miên man thổi suốt vùng thung lũng dài lướt qua người hắn, kéo theo bụi mưa lất phất bay bay vương lên mặt. Cái lành lạnh của gió tan trong bụi nước thấm dần lên da mặt khiến hắn chợt run run. Đám hoa cúc dại ủ rũ trước sân cũng đang run rẩy như hắn. Từ khi mùa xuân đến vùng thung lũng này, đám cúc dại từ dưới đất mọc lên khắp nơi, mảnh đất trước nhà, trên đường hắn đi làm, khu ruộng chưa cày rồi kéo dài đến cả bìa khu rừng thông đang bắt đầu xanh trở lại. Trời ấm dần lên và đám cúc dại bắt đầu ra hoa, màu hoa vàng rực tươi sáng mỗi khi dưới ánh mặt trời thật là đẹp. Hắn nhận ra được cái
cảm giác ấm áp trong lòng mỗi khi đứng ngắm khoảnh ruộng tràn ngập sắc vàng, chắc là do nỗi nhớ ánh nắng tràn ngập không gian nơi quê nhà xa xôi, nơi đó sắc nắng lúc nào cũng xinh tươi, cũng đẹp rực rỡ như thế này. Nhìn vào đấy, lòng hắn cảm thấy ấm áp lại, làm dịu đi cả cái lạnh bên ngoài lẫn cái lạnh trong nỗi lòng viễn xứ.

Nhưng hôm nay mưa, trời chẳng có lấy một chút tươi sắc, mà ảm đạm cả mấy ngày liền. Nhìn đám cúc dại ủ rũ, hắn lại càng da diết nhớ đến cái nắng xa xôi, nhớ cái cảm giác nóng bỏng rọi trên tay, trên mặt quen thuộc. Nhớ ngày xưa, đứng giữa cái nắng chang chang của thành phố biển, hắn dang rộng đôi tay, đón lấy cái gió mằn mặn hơi muối thổi lên mặt, lên thân người thật sảng khoái làm sao. Những lúc ấy, hắn thường chầm chậm tận hưởng cái mùi vị quen thuộc đã thân thiết từ nhỏ ấy, dường như không biết chán. Cái không khí trong lành ấy, mùi vị thân thương ấy, cùng với ánh nắng chan hòa tràn ngập không gian, tràn ngập luôn cả tâm hồn hắn, quét đi toàn bộ những lo lắng, những căng thẳng của bài vở thường ngày, chỉ để lại một cảm giác lâng lâng trong lòng. Hắn như bay bổng, như đang muốn bay vút lên giữa muôn ngàn nắng gió, hòa mình
vào cảnh sắc rực rỡ của biển xanh.

Trong vô thức, hắn bỗng dang tay hít lấy một luồng khí trong lành nơi đây, nhưng đột ngột, hơi lạnh ấy làm hắn giật mình choàng tỉnh, mới nhớ là hắn đang đứng trong một cái thung lũng xa lạ lạnh lẽo chứ không phải ở nhà. Tay hắn đột nhiên buông thõng, lại lơ mơ nhìn về hướng bức tường sương trắng phía trước, nơi bình thường vẫn là hình ảnh một ngọn núi quen thuộc. Thường ngày hắn vẫn nhìn về phía ngọn núi ấy, chẳng phải vì ngọn núi ấy đẹp đẽ gì, cũng chẳng có chi đặc biệt. Đơn giản chỉ vì trong thâm tâm hắn biết rằng thẳng theo hướng ấy, xa tít tắp, chính là nhà.

Thở ra một hơi, hắn lại quay nhìn về phía Đông, lòng chợt cười nhạo. Có lẽ vì trong suốt cả vùng thung lũng thôn quê này, kéo dài từ hồ Suwa đến phía Đông, nơi đây chính là nơi đầu tiên có thể nhìn thấy được núi Phú Sĩ, ngọn núi có dáng vẻ thật là kỳ lạ và cuốn hút không thể giải thích được. Thế mà cả năm, người dân ở đây chắc chẳng mấy khi nhìn thấy ngọn núi đó, vẫn bị mang tiếng có tên Fujimi mới kỳ. Hướng nhìn về Phú Sĩ thường ngày mây bay rất nhiều, che lấp hết cả hình dáng Phú Sĩ, kể cả những ngày nắng đẹp cũng hiếm khi quang đãng ở phía đó, còn những ngày như thế này thì nói đến làm gì. Rõ ràng, cái thị trấn vớ vẩn này ngoài đường trượt tuyết kia ra thì chẳng có chi đáng để ý. Đằng xa, đoàn xe vẫn mải miết rì rì lướt qua trên con đường ướt, trông thật vô vị.

Xốc lại cái áo khoác, hắn thả bước đến bên cây anh đào nho nhỏ trước sân, ngắm nghía những cái chồi tái mét những nước. Kể ra thì hoa anh đào cũng hay hay, sao nó nở nhiều thế nhỉ? Hôm trước hắn một mình xách máy ảnh đi chụp hình hoa đào, nhìn hoa đào nở bung trắng cả một vùng mà thấy lạ lùng. Hoa nở đầy cành, trắng muốt tựa như tuyết phủ đầy trên cây vậy. Mỗi khi cơn gió thổi qua, cánh hoa rơi rụng cuốn theo gió lất phất lả tả như những đóa bông tuyết bay bay. Nhìn cây anh đào lúc ấy xinh tươi khoe sắc giữa ánh nắng nhè nhẹ, tựa như một thiếu nữ Nhật đang êm êm trong một điệu vũ làng quê tuyệt đẹp giữa cánh đồng xanh ngắt. Hắn nhớ là hắn đã ngơ ngẩn nhìn điệu múa ấy một hồi lâu, thưởng thức cảnh sắc thiên nhiên đẹp đẽ tuyệt vời ấy. Nhưng hắn vẫn có một cảm giác xa xăm trống vắng lạ lùng. Khi hắn chợt nhận ra cảm giác ấy trong lòng, thực sự cũng lấy làm khó hiểu, nhưng rồi nhanh chóng cảm giác được điều gì. Khung cảnh tuyệt sắc này, đối với hắn dường như vẫn còn thiếu điều gì đó, màu hoa trắng muốt kia dường như lạnh lẽo quá thì phải, điệu vũ kia dường như không sống động, cũng không nồng ấm, cảm giác lạ lẫm và xa xăm quá. Phải rồi, nó không phải là mai vàng quê hương. Anh đào ở đây không có được ánh vàng rực rỡ như nắng ấy, thiếu hẳn mùi hương nồng ấm thoảng trong không trung, quyện theo gió cuốn lên thân người, quấn quít vương vấn mãi không rời. Nàng thiếu nữ Nhật xa lạ này khác hẳn với cô gái mai vàng quê hương, nồng hậu mà dịu dàng, tươi tắn rực rỡ mà thân thương gần gũi. Điệu múa anh đào kia cũng không có sôi nổi như vũ điệu giữa đất trời rực rỡ đầy nắng và gió của những nhành mai thân thương ấy.

Hắn so vai, đưa tay phủi phủi bụi mưa đọng trên áo khoác, ngước mặt nhìn trời mây bao phủ, lắc lắc đầu, rồi hít một hơi vào đầy lồng ngực. Hơi lạnh làm hắn tỉnh người lại, hình như trời sắp tối rồi thì phải. Hắn nhìn lại hướng ngọn núi trước nhà, nhoẻn miệng cười tươi tỉnh. Cũng không đến nỗi nào, chỉ hơn một tuần nữa là hắn sẽ quay về nhà rồi. Tưởng tượng đến lúc hắn sắp được thả mình vào biển xanh trong vắt, thả trôi nhẹ nhàng giữa khung trời bát ngát, hưởng thụ làn gió nồng nàn ánh nắng đẫm mùi muối biển thân thuộc, trong lòng bỗng rộn ràng xao xuyến. Hắn lẩm nhẩm vui vẻ, “Từ viễn xứ, ta lại trở về nhà.”

 RYU

Trích “Sử ký FPT 20 năm”.