Đã bao lần nhận được quà của mẹ, nhưng bức thư đầu tiên, bức thư màu mực tím bị nhòe, là món quà con trân trọng nhất trong tiềm thức của con rồi mẹ ơi!

Những ngày đầu tháng sáu mà trời đã trút những trận mưa rào ào ạt như xả lũ. Phải chi là ở nhà thì hai anh em đã tung tăng chạy ra vòi nước trước thềm để tắm mưa mặc sức mẹ la mắng.

Nhưng không, hôm đó không phải ở nhà, hôm đó là kết thúc một tuần học đầu tiên xa nhà của một con bé lớp 5. Đầu tuần mới xuống thị trấn học hè, con bé loắt choắt là tôi, không giấu nổi niềm vui sướng, tự hào khi là đứa duy nhất trong khối được nhận giấy gọi đi học hè ở một trường có tiếng ở huyện, cũng là lần đầu tiên được đi học mà không phải là về nhà.

Thế nào nhỉ, có thể gọi cảm giác đó như là cảnh con chim non sổ lồng. Háo hức, và nhiều mong chờ. Không còn tiếng mẹ la mắng, lại được cầm tiền mua những thứ mình thích (theo lời mẹ dặn). Còn ở nhà á, không bao giờ, dù chỉ là theo mẹ đi chợ thôi mẹ cũng không cho đâu.

Ở kí túc cơ quan đồng nghiệp của mẹ, các bác, các dì, các chú, ai cũng chú ý tới con bé nhỏ xíu mà đã xa nhà đi học, ngày nào cũng hỏi tôi “ cháu có nhớ nhà không?”. Tôi cười toe “cũng chút chút ạ”.

Nhưng thật ra lúc đó tôi nghĩ rằng “ai đi học thế này cũng nhớ nhà hả ta? Mọi người cứ hỏi vậy chắc là đúng rồi, mà mình nói không nhớ thì cũng kì”. Vậy đó, vẫn tung tăng, vẫn nhảy nhót. Nhưng sau một tuần học, con bé đã mong cha xuống chở về lắm rồi.

Trưa thứ Bảy, đi học về, tôi háo hức, ăn cơm xong cứ không ngủ, trời mưa mù mịt, nhưng tôi vẫn ngóng ra ngoài cửa sổ. Và chỉ khi nhìn thấy mờ mờ cha đi xe máy từ ngoài cổng vô, tôi bật dậy chạy ra, chưa đợi cha bỏ áo mưa ra, tôi nhảy phóc lên ôm chầm lấy cả người cha ướt sũng.

Cứ ngỡ là cha chở về, tôi lon ton chạy vô xếp đồ, nhưng cha bảo, nay trời mưa, đường về nhà bẩn và trơn lắm, thôi thì tuần sau hãy về. Một cảm giác hụt hẫng trào lên, nhưng cũng cười trừ (từ bao giờ mình đã biết ngụy tạo cảm giác rồi cơ đấy). Cha lấy trong túi ra bao nhiêu là quà mẹ gửi xuống.

Cha cẩn thận đưa tôi một cái bọc đựng những vỏ sò mà tôi vẫn thường hay chơi ở nhà, là những vỏ sò mẹ nhặt về sau một lần đi công tác gần biển. Còn một tờ giấy, tôi cẩn thận mở ra, giấy dính nước, nhưng những dòng mực tím vẫn nổi bật

“Hào con, tuần này trời mưa không về nhà được, tuần sau hãy về nha, con nhớ ngoan,chăm học, giữ gìn sức khỏe và nghe lời cô chú nha. Ký tên: Mẹ của con”.

Trời! Ở nhà, nói đúng hơn là từ trước tới giờ, đã khi nào mẹ viết thư gì cho mình đâu, toàn thấy thư của học trò mẹ gửi cho mẹ không thôi, nhưng, lần này, đúng là chữ mẹ này, là những chữ hay viết giáo án mình vẫn thường đọc trộm, mà người nhận lại là mình, chữ “Hào con” đây đúng là mình rồi, nghe ấm áp quá đi thôi, khác hẳn với kiểu nghiêm khắc thường ngày của mẹ.

Những dòng chữ nhòe đi, không phải vì nước mưa, mà là vì nước mắt của con bé nhớ mẹ, chạy xuống nhà bếp, và tôi khóc. Rưng rức, và thấy nhớ tha thiết. Những giọt nước mắt đầu tiên khi xa nhà, cũng là khởi đầu cho một chuỗi ngày đi trọ học. Khoảng thời gian đầu, mỗi lần ở trên lớp có gì vui hay buồn bực, lại về nhà lấy bức thư ra, len lén kể, rồi khóc, rồi cười…

Con bé kể chuyện giờ cũng đã lớn, vẫn ở trọ học, cũng bao lần nhận được quà của mẹ, nhưng bức thư đầu tiên, bức thư màu mực tím bị nhòe, là món quà con trân trọng nhất, cất giấu kín nhất, trong tiềm thức của con luôn rồi mẹ của con ạ!

Bùi Thị Hào

Cuộc thi ‘Viết cho tuổi học trò’

Cuộc thi nhằm giúp các bạn trẻ chia sẻ những câu chuyện về tuổi học trò, vui hoặc buồn, khiến bạn bật cười hay muốn khóc khi nghĩ đến. Nhưng đó là nơi cất giữ một phần con người bạn, là một cuốn cẩm nang đúc kết những bài học sẽ theo bạn suốt cả cuộc đời.

Hãy chia sẻ với chúng tôi con người đó, câu chuyện đó của bạn hoặc những người xung quanh để những bài học của bạn sẽ trở thành của mọi người, để giúp cho ai đó còn đang chưa tìm được lối thoát sẽ nhận ra sự đồng cảm và niềm hy vọng vẫn tồn tại trong cuộc đời này và để tuổi học trò mãi mãi là những dấn ấn không quên trong mỗi chúng ta.

Chương trình do VnExpress.net, Ione.net và FPT Mạng cá cược bóng đá  phối hợp tổ chức. Thời gian nhận bài từ 28/2 – 28/4.

Xem thông tin chi tiết về cuộc thi và gửi bài tham dự tại đây