Thảng thốt giật mình, tôi như thể là phù du cánh mỏng, như một cánh diều bị đứt dây, cứ bay mãi, bay mãi vô định, lạc loài giữa khoảng không bao la, mất đi gốc rễ, mất đi điểm tựa.
Tiếng còi tàu chuẩn bị rời ga, những bánh xích chậm rãi một cách nặng nề đưa tôi dời xa quê nhà yêu dấu, rời xa chiếc nôi ấu thơ. Nơi đó tôi được ấp ôm bởi lời ru của mẹ, được dìu dắt bởi lời dạy của thầy cô, được vô tư nô đùa cùng chúng bạn nơi bãi cỏ gà ngập nắng.
Bây giờ đây tôi mới giật mình bởi một điều xót xa chưa từng nhận ra trong đời, tôi đã lớn, tôi đã thay đổi, đã quên mất tôi của tháng ngày xưa ấy.
Tôi nhớ cồn cào da diết ngôi nhà mái ngói đỏ nằm lọt thỏm giữa vườn cau nơi tôi lớn lên với củ khoai, củ sắn. Những đêm mưa nhà dột tí tách, tôi nằm đếm từng giọt, chỉ mơ đến một ngày có được ngôi nhà mái bằng khang trang.
Tôi nhớ biết bao những bạn bè thời thơ bé cơ cực, vẫn quần áo lấm lem, vẫn cùng thả diều, cùng đi chăn trâu, cùng tắm sông trong những chiều hè. Ký ức dịu mát bồng bềnh như cảm giác lúc nằm lên đám cỏ gừng, ngửa mặt lên nhìn bầu trời xanh thăm thẳm và rộng lớn, ao ước được bay nhảy nơi những miền xa.
Tôi bật khóc khi nhớ đến người thầy thương binh mái tóc điểm bạc, nhớ dáng nghiêng nghiêng khập khiễng vì phải chống nạng vẫn ngày ngày lên lớp đọc thơ cho chúng tôi nghe. Rồi lại nhớ cậu bạn ngồi cùng bàn, đã từng cùng tôi chia sẻ ước mơ trở thành kiến trúc sư đã phải nghỉ học để đi làm phụ giúp gia đình.
Ôi, nỗi nhớ chẳng bao giờ nhớ thế, mà sao tôi càng nhớ càng thấy xót xa, hối tiếc. Tuổi học trò đi qua mà tôi chưa từng biết trân trọng. Tôi đã bị cuốn vào vòng xoáy cuộc đời với bao nhiêu lo toan mưu sinh, những thủ đoạn xấu xa, những bon chen tính toán vì tiền, vì địa vị danh vọng.
Tôi đã khinh miệt, sợ hãi, chối bỏ làng quê nghèo, những người bạn ấu thơ khốn khó đã cùng tôi lớn lên. Tôi đã cười những câu thơ thầy đọc mà tôi từng say mê chỉ vì tôi nghĩ nó là thứ mộng mơ vô dụng và làm tim ta yếu mềm.
Tôi đâu biết rằng, những thứ tôi xa lánh ấy mãi mãi chẳng bao giờ quay lưng với tôi, còn những thứ vật chất thực dụng bằng mọi cách kiếm tìm, đánh đổi tất cả, thậm chí cả lòng tự trọng thì chỉ là những hào hoa bịa đặt, đến rồi đi.
Cuối cùng thì giữa dòng đời mệt mỏi, giữa phố xá cao tầng đẹp đẽ và đông đúc là thế tôi vẫn thấy cô độc, một sự cô độc đến đáng thương. Tôi nghĩ mình khôn ngoan nhưng thực ra tôi thật ngốc, tôi nghĩ mình thành công nhưng lại thất bại thảm hại.
Tôi đã lớn ư? Không, tôi vẫn chỉ là một đứa trẻ trong mắt mẹ, một người bạn, một cô học trò nhỏ. Thảng thốt giật mình, tôi như thể là phù du cánh mỏng, như một cánh diều bị đứt dây, cứ bay mãi, bay mãi vô định, lạc loài giữa khoảng không bao la, mất đi gốc rễ, mất đi điểm tựa.
Khi xã hội đồng tiền trở mặt lạnh lùng và tàn nhẫn, tôi mới thèm được một vé trở về tuổi thơ, như nhà văn nào đó đã viết. Nhưng sự thật là tấm vé ấy sẽ chẳng ai có thể cho tôi. Gía mà con tàu thời gian có thể đưa tôi trở lại.
Tôi sẽ tìm thấy tôi của ngày xưa, một cô học trò hồn nhiên, giản dị, vô tư như những vần thơ dịu nắng. Tôi sẽ về gục đầu vào lòng mẹ làm một đứa con ngoan, tìm “con cò lặn lội bờ sông” trong câu hát ru thuở nào. Sẽ về lớp học xưa tìm trong kí ức bài học đạo đức làm người của thầy, “đói cho sạch, rách cho thơm”.
Và… sẽ ngồi dưới tán phượng đỏ rực nhặt nhạnh lại những mộng ước trẻ con của thời cắp sách đến trường.
Đàm Thị Thu Hương
Cuộc thi ‘Viết cho tuổi học trò’
Cuộc thi nhằm giúp các bạn trẻ chia sẻ những câu chuyện về tuổi học trò, vui hoặc buồn, khiến bạn bật cười hay muốn khóc khi nghĩ đến. Nhưng đó là nơi cất giữ một phần con người bạn, là một cuốn cẩm nang đúc kết những bài học sẽ theo bạn suốt cả cuộc đời.
Hãy chia sẻ với chúng tôi con người đó, câu chuyện đó của bạn hoặc những người xung quanh để những bài học của bạn sẽ trở thành của mọi người, để giúp cho ai đó còn đang chưa tìm được lối thoát sẽ nhận ra sự đồng cảm và niềm hy vọng vẫn tồn tại trong cuộc đời này và để tuổi học trò mãi mãi là những dấn ấn không quên trong mỗi chúng ta.
Chương trình do VnExpress.net, Ione.net và FPT Mạng cá cược bóng đá phối hợp tổ chức. Thời gian nhận bài từ 28/2 – 28/4.
Xem thông tin chi tiết về cuộc thi và gửi bài tham dự tại đây
